Julio Cortázar: La imposición del presente o la impostura de la memoria by González-Molina, Óscar Javier
18 Julio Cortázar: la imposición...Óscar J. González Molina
La
 C
oL
me
na
 70
, a
br
il-
ju
ni
o 
20
11
Toda acción exige el olvido, como todo organismo tiene necesidades, 
no sólo de la luz, sino también de la oscuridad. Un hombre que pretendiera 
no sentir más que de una manera puramente histórica se parecería
 a alguien a quien se obligase a no dormir, o bien a un animal que se viese
 condenado a rumiar siempre los mismos alimentos.
Friedrich Nietzsche
En este escrito se analiza los cuentos Ahí pero dónde, cómo y Los pa-
sos en las huellas, del escritor argentino Julio Cortázar, como mundos posi-
bles dinamizados por la construcción de la memoria, donde el presente está 
atado al pasado, de modo que lo acontecido se impone violentamente a la 
praxis cotidiana del sujeto. Los protagonistas de las narraciones de Cortázar 
no pueden escapar de su pasado, pues deambulan diariamente junto a seres 
y situaciones que se aferran al presente, que se niegan a reposar tranquila-
mente en las regiones de la memoria personal o colectiva, toda vez que se 
instalan en la realidad de los personajes, apoderándose de sus sentimientos, 
pensamientos y verdades. En este sentido, el pasado no es el territorio en el 
que el ausente descansa, para ser rescatado por el sobreviviente como una 
afirmación de su vida y existencia; no, en los textos de Cortázar el pasado 
transgrede su espacio cronológico y vital, de manera que se desdibuja en el 
tiempo presente, asentándose en la cotidianidad del sujeto que no puede 
desligarse de su historia.  
Julio Cortázar: 
la imposición del presente o 
la impostura de la memoria
Óscar Javier González Molina
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La memoria, como construcción narrativa de la rea-
lidad, genera un espacio de diálogo entre el pasado que 
se niega a desaparecer y el presente que se afirma en el 
tiempo y espacio del sujeto. En la figura del recuerdo lo 
acaecido pervive en el fondo memorial del ser y, de cuan-
do en cuando, asalta su presente, se entremezcla en la vi-
vencia actual del sujeto, rompiendo con la totalidad de un 
tiempo pasado concluido –en el que todas las vivencias 
han-sido: no resta más que archivarlas en los anales de 
una historia personal–, y propulsando una reformulación 
del pasado a través del acto de recordar, de manera que el 
recuerdo está-siendo, está-existiendo en el presente, en la 
enunciación declarativa de la memoria. En este sentido, 
Ricoeur nos recuerda que 
repetir no es ni restituir después, ni reefectuar: es 
“realizar de nuevo”. Se trata, en este caso, de una re-
memoración, de una réplica, de una respuesta, inclu-
so de una revocación de las herencias. Toda la fuerza 
creadora de la repetición se funda en este poder de 
reabrir el pasado al futuro (Ricoeur, 2003: 498).
En los cuentos Ahí pero dónde, y Los pasos, Julio Cortázar 
presenta, en el espacio de la ficción narrativa, dos formas 
de encontrarse con el pasado, de encarar el presente que 
agobia y define al ser. Los protagonistas sienten la car-
ga del pasado en la construcción de su presente, pues lo 
acaecido condiciona su existencia: la vida ya no se con-
figura en términos positivos, orientada hacia los derrote-
ros del porvenir, dado que se encuentra limitada por los 
fantasmas del pasado, por las imposiciones de la histo-
ria. En este sentido, los personajes representan un tipo 
de hombre que “se dobla bajo la carga cada vez mayor del 
pasado. Ese peso le inclina de un lado y dificulta su paso, 
como si llevase un fardo oscuro e invisible” (Nietzsche, 
1945: 10).
A manera de sinopsis, el protagonista de Ahí pero dón-
de, se enfrenta diariamente con la muerte de su mejor ami-
go, Paco, quien persiste en el mundo, pues “está vivo de 
otra manera que nuestra manera de estar vivos o de ir a 
morirnos” (Cortázar, 1999: 83), lo que lo ata a la escritura 
de ese otro tipo de existencia, de permanencia que nace en 
el sueño y prosigue en la vigilia. Por otro lado, en Los pa-
sos, el protagonista de la narración, Jorge Fraga, emprende 
la recuperación de la vida y obra del poeta Claudio Romero, 
quien pese a la fama que alcanzan sus poemas 
–aun después de su muerte– no ha sido aborda-
do de manera seria y detenida por ningún crítico 
literario; Jorge Fraga se enfrenta con los avatares 
y contingencias que implica reconstruir la me-
moria, la historia ajena, como una manera de 
afirmarse en el presente, de forjarse una historia 
halagüeña, sin importar las mentiras y engaños 
que envuelvan el trabajo reconstructivo.                
En Ahí pero dónde, el presente se apodera 
del pasado, pues la presencia de Paco es mu-
cho más fuerte que la certeza de su muerte, 
y los treinta y un años que han transcurrido 
no logran borrar su imagen de enfermo, con-
valeciendo en una pequeña pieza de la calle 
Rivadavia, con 
su cara pequeña y pálida, su cuerpo apre-
tado de jugador de pelota vasca, sus ojos 
de agua, su pelo rubio peinado con gomi-
na, la raya al costado, su traje gris, sus 
mocasines negros, casi siempre en corbata 
azul, pero a veces en mangas de camisa o 
con una bata de esponja blanca (Cortázar, 
1999: 82).
Los gestos, rastros y contornos de Paco se ins-
tauran brutalmente en la realidad del protago-
nista, quien plasma en su escritura la particu-
lar existencia de su mejor amigo, muerto hace 
muchos años, pero con una especie de muerte 
que no ha transcurrido, la cual no da paso a 
la formación del recuerdo, a la constitución de 
una memoria que permita una escritura recons-
tructiva, suavizada por los años y por el duelo, 
pues, como lo plantea Paul Ricoeur “hay me-
moria ‘cuando transcurre el tiempo’ […] o, más 
precisamente, ‘con tiempo’” (Ricoeur, 2003: 34).
La figura de Paco no se extiende en la me-
moria, sino que se impone en la cotidianidad 
del amigo que lo sufre, más que recordarlo. 
Paco, pues, “es como un puro presente que 
se manifiesta o no en este presente sucio, 
lleno de ecos de pasado y obligaciones de fu-
turo” (Cortázar, 1999: 81), su imagen no se 
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encuentra sepultada en algún territorio lejano, 
arcano, del que sea preciso rescatarla a través 
de la empresa rememorativa, de un ejercicio 
propositivo de la memoria que la renueve en 
su enunciación declarativa; por el contrario, la 
imagen de Paco permanece en el presente, en 
el aquí y el ahora del sobreviviente, del amigo 
que despierta cada mañana con la presencia 
de Paco, que goza de una existencia que se ha 
detenido en el tiempo, que se niega a desapa-
recer tras la muerte, y se renueva en el sueño 
para extenderse en la jornada diurna. Paco, 
muerto hace treinta y un años, vive de una 
manera particular, cada mañana del mismo 
modo, bajo la misma figura, con una existen-
cia que se afirma en la escritura de su mejor 
amigo. 
La escritura del protagonista es el medio en 
el que habita Paco, de modo que la palabra vita-
liza los espacios, las imágenes y los rasgos de su 
agonía. La conclusión de sentido que instaura 
la muerte1 se extiende hacia el dominio del len-
guaje, pues el fenecido ya no puede decir nada 
sobre sí mismo, por tanto, sus gestos, acciones 
y emociones quedan abiertas a la interpretación 
del otro que, en el caso de Ahí pero dónde, se de-
tiene en la escritura de Paco, como una suerte de 
condena que se sostiene en la palabra y se vita-
liza en la narración. La palabra propia desfallece 
junto a la muerte, y es la expresión ajena la que 
resiste el gesto final. Al respecto, George Bataille 
en su escrito El culpable, nos menciona: 
1 En este sentido es sugerente la propuesta de Mijail Bajtín, 
quien en su texto Estética de la creación verbal, al ana-
lizar las relaciones dialógicas de los personajes y sus 
construcciones éticas y estéticas, plantea que la muerte 
actúa como conclusión de sentido al restringir la rea-
lización vital del sujeto, que al morir pierde la posibi-
lidad de construirse, de formarse cada mañana de una 
manera diferente y renovada, de modo que es su pró-
jimo, específicamente el otro, quien asume la tarea de 
interpretar los gestos, rasgos y acciones de ese ser que 
en alguna época fue su compañero, y que ahora sólo 
permanece mediante el lenguaje, en la enunciación de 
su tiempo y espacio en el mundo.  
En verdad, el lenguaje que tengo no podría acabarse 
más que por mi muerte. A condición de no confundir-
la con un aspecto violento y teatral que el azar pueda 
darle. La muerte es una desaparición, es una supre-
sión tan perfecta que, en la cumbre, el silencio pleno 
es su verdad, en tanto que es imposible hablar de ella. 
Aquí, el silencio a que apelo, evidentemente, sólo es 
alcanzable desde fuera, de lejos (Bataille, 1981: 16).
El protagonista de la narración de Cortázar se refugia en 
el acto solitario de su escritura, de modo que no le que-
da más que decir: “Simplemente estoy aquí y dispuesto, 
Paco, escribiendo lo que una vez más hemos vivido jun-
tos mientras yo dormía; si en algo puedo ayudarte es 
en saber que no sos solamente mi sueño que ahí pero 
dónde, cómo, que ahí estás vivo y sufriendo” (Cortázar, 
1999: 86). Precisamente, la agonía de Paco persiste en 
la escritura del protagonista, quien no puede huir de la 
continua visión de su amigo sufriendo, en una habi-
tación de la calle Rivadavia, esperando lentamente su 
muerte: el sufrimiento, por tanto, es compartido a través 
de la palabra escrita. “Añado: si ahora muriese, intolera-
bles sufrimientos, por supuesto, figurarían en la cuenta 
de mi vida. Mis sufrimientos, que tornarían en último 
extremo, mi muerte más penosa a los supervivientes, no 
21Julio Cortázar: la imposición... Óscar J. González Molina
La
 C
oL
me
na
 70
, a
br
il-
ju
ni
o 
20
11
cambiarían la supresión de la que soy objeto” (Bataille, 
1981: 16).
En el texto La memoria, la historia y el olvido, al co-
mentar las consideraciones de Husserl sobre el recuerdo 
y la imagen, Ricoeur reseña que la “experiencia descrita 
tiene un eje, el presente, el presente del sonido que re-
suena ahora” (2003: 53). La idea del pasado como una 
sonoridad, una nota musical –puede ser– que aunque ya 
ejecutada siga proyectando un sonido, una melodía que 
atrae las miradas, e induce a los espectadores a recuperar 
esas notas perdidas en el tiempo y el espacio, se quiebra 
en la ficción narrativa de Cortázar. En el universo ficcio-
nal de Ahí pero dónde, el pasado no se desvanece con 
el transcurrir del tiempo, como el eco de un instrumento 
que transita leve y ahogadamente hasta las últimas filas 
del escenario, donde se instalan los hombres y mujeres 
que acaban de llegar a presenciar el espectáculo. Por el 
contrario, el pasado se confunde con el presente, de modo 
que lo acaecido (la muerte de Paco hace treinta y un años) 
persiste como condición de existencia del mundo que ha-
bita el protagonista. No es posible llegar tarde al espectá-
culo, pues los músicos estarán tocando incesantemente 
las mismas notas, desde el alba hasta las últimas horas 
de la noche, en esa constante repetición que también im-
pulsa la presencia de Paco en la vida del protagonista, 
quien desesperadamente le reclama que “nada empieza ni 
termina mientras duermo o después en la oficina o aquí 
escribiendo, vos vivo para qué, vos vivo por qué, Paco, 
ahí pero dónde, viejo, dónde y hasta cuándo” (Cortázar, 
1999: 88).
En Ahí pero dónde, la figura de Paco no resuena en el 
presente, como un eco del pasado que alcanza la memoria 
del protagonista, sino que, por el contrario, su imagen se 
instaura en la realidad actual y dinamiza las vivencias 
del sujeto que se enfrenta diariamente con esa particular 
forma de vivir, de existir que tiene Paco:
Mirá, cuando sueño con Alfredo el dentífrico cumple 
muy bien su tarea; queda la melancolía, la recurren-
cia de recuerdos añejos, después empieza la jorna-
da sin Alfredo. Pero con Paco es como si despertara 
también conmigo, puede permitirse el lujo de disolver 
casi enseguida las vívidas secuencias de la noche y 
seguir presente y fuera del sueño, desmintiéndolo con 
una fuerza que Alfredo, que nadie tiene en 
pleno día, después de la ducha y el diario 
(Cortázar, 1999: 85).
Paco se instala en el sueño junto a los otros 
difuntos, y permanece como un recuerdo que 
asalta la conciencia rememorativa del ser que 
sueña, de ese ser que reconoce la finitud de sus 
sueños y sabe que al pasar la noche no que-
darán más que imágenes borrosas, inconexas, 
fantasmas que terminarán por escurrirse en 
alguna rendija que proyecte las primeras luces 
del alba. Pero con Paco es diferente, él transgre-
de los límites de la noche, de la pesada somno-
lencia, y se impone en el día, en la cotidiani-
dad de los actos de su mejor amigo, como una 
presencia que absorbe todo recuerdo y escapa a 
cualquier intento de conclusión vital, de cons-
trucción rememorativa. Para el protagonista, la 
muerte de Paco es un hecho inminente, más no 
consumado, que lo acosa diariamente; es una 
muerte intensa y agobiante que jamás llega a 
un término preciso –aunque haya ocurrido hace 
treinta y un años– y que le presenta siempre la 
misma imagen de Paco, enferma, acabada, tan 
cercana de la muerte… una muerte que sería 
un alivio para los dos.
Cuando despierto después de haberlo en-
contrado en su casa o en el café, viéndo-
le la muerte en los ojos como de agua, el 
resto se pierde en el fragor de la vigilia, 
sólo él queda conmigo mientras me lavo 
los dientes y escucho el noticioso antes 
de salir; ya no su imagen percibida con 
la cruel precisión lenticular del sueño (el 
traje gris, la corbata azul, los mocasines 
negros) sino la certidumbre que impensa-
blemente sigue ahí y que sufre (Cortázar, 
1999: 90-91).
Sería bueno recuperar la propuesta de Gaston 
Bachelard, quien señala que “el sueño nocturno 
puede desorganizar un alma, propagar en el día 
las locuras ensayadas durante la noche” (1998: 
32), puesto que sólo la ensoñación permite 
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acometer una escritura amorosa, reconfortante 
y poética de las imágenes provenientes de esa 
contraparte de la vigilia que es el ensueño. En 
el mundo ficcional de Ahí pero dónde, no es el 
ensueño, sino principalmente el sueño el que 
alienta la escritura, pues alguna existencia ve-
nida de la noche puede inundar la vida diur-
na del ser e instalarse como una verdad que 
pretende afirmarse, establecerse a manera de 
realidad actual y efectiva mediante el acto de 
escritura. Paco es una presencia que se gesta 
en el sueño, pero que se realiza en el amanecer. 
No habré podido hacerte vivir esto, lo es-
cribo igual para vos que me leés porque es 
una manera de quebrar el cerco, de pedir-
te que busques en vos mismo si no tenés 
también uno de esos gatos, de esos muer-
tos que quisiste y que están en ese ahí que 
ya me exaspera nombrar con palabras de 
papel (Cortázar, 1999: 91).
En La memoria, la historia y el olvido, Ricoeur 
señala la necesaria comprensión del duelo en 
la construcción de la memoria, en el manejo del 
olvido, pues en el gesto de sepultura el hombre 
que escribe su historia –privada o colectiva– 
otorga un lugar a los muertos para cimentar 
un espacio en el que los vivos puedan actuar, 
alejados de las ataduras del dolor, en la viven-
cia de un duelo sosegado que les permita selec-
cionar y ordenar sus recuerdos en la conquista 
de una memoria feliz. Al respecto, el filósofo 
francés apunta:
Es un acto, el de sepultar. Ese gesto no 
es un hecho momentáneo; no se limita al 
momento del entierro; la sepultura perma-
nece, porque permanece el gesto de ente-
rrar; su recorrido es el mismo del duelo 
que transforma en presencia interior la 
ausencia física del objeto perdido. La se-
pultura como lugar material se convierte 
así en la señal duradera del duelo, el me-
morándum del gesto de sepultura.
Es este gesto de sepultura el que la 
historiografía transforma en escritura (Ricoeur, 
2003: 480).
La situación de deuda del sobreviviente con sus muertos 
lo obliga a reconocer la existencia de estos últimos en la 
construcción de una historia privada y colectiva que los 
rescate de las fauces del olvido, del no-ser que los aísla 
en el pasado. Tras el gesto de sepultura, el sobreviviente 
construye una memoria del fenecido a través de palabras, 
sonidos e imágenes que recuperan los momentos más im-
portantes del ser que existió en una época lejana, memo-
rable, y que está-siendo y está-existiendo en la enuncia-
ción declarativa de la memoria. 
El gesto de sepultura no se ha dado en la narración de 
Cortázar. Paco no ha tomado su lugar en el territorio de 
los muertos, pues su figura persiste en el sueño-realidad 
(enferma, agobiada, siempre a punto de morir) y no abre 
un espacio a la construcción afirmativa de su historia, de 
modo que no es posible ordenar y enlazar los recuerdos 
más importantes, vigorosos y amables de su existencia 
agotada. Paco no ha muerto, pero tampoco vive en un es-
pacio definido, claro y preciso, pues es creación del sueño 
que atormenta y se proyecta en la realidad del sujeto que 
lo observa, lo percibe, mas no lo puede asir, ni reconfortar 
con algún gesto, palabra o expresión que mitigue su terri-
ble enfermedad. El protagonista de la narración no ha pa-
sado por ese necesario duelo que permite depositar a los 
muertos en algún lugar de la memoria, y recuperarlos de 
vez en vez, cuando el cuerpo y el espíritu así lo permitan o 
requieran, para que el sobreviviente pueda continuar con 
su propia vida, con su ser y lugar en el mundo.
¿voy a dejarte de soñar, te sabré de veras muerto? 
Porque hace muchos años, Paco, que estás vivo ahí 
donde nos encontramos, pero con una vida inútil y 
marchita, esta vez tu enfermedad dura interminable-
mente más que la otra, pasan semanas o meses, pasa 
París o Quito o Ginebra y entonces viene Claudio y me 
abraza, Claudio tan joven y cachorro llorando silen-
cioso contra mi hombro, avisándome que estás mal, 
que suba a verte (Cortázar, 1999: 88).
Nietzsche destaca en De la utilidad y de los inconvenien-
tes de los estudios históricos para la vida, la importancia 
del necesario olvido en la consolidación de una historia 
que sirva a la vida, al ser y su acción, alejada de cualquier 
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empresa histórica monumental o anticuaria, que fortalece 
las verdades, hábitos e ideales venidos de la tradición, los 
cuales, en muchos casos, son ajenos a las pretensiones vi-
tales del hombre. La “fiebre de consunción histórica” está 
en contravía de la formación de una historia crítica, que no 
se preocupa por enaltecer y preservar el pasado, sino que 
busca juzgarlo y condenarlo, recuperando de él lo que le 
sea útil y necesario para vivir, con plena facultad de olvidar 
todo lo demás. “Para poder vivir, el hombre debe poseer 
la fuerza de romper un pasado y aniquilarle, y es preciso 
que emplee esta fuerza de cuando en cuando” (Nietzsche, 
1945: 29). El hombre, aunque esté atado al pasado, al re-
cuerdo, debe colocarse por encima de toda historia monu-
mental y forjar una suerte de conciencia no-histórica que le 
permita recurrir a un “oportuno olvido”, tan necesario para 
existir, para ponerse en juego frente a la vida. 
El protagonista de Ahí pero dónde, no lucha por recor-
dar, tampoco por olvidar, sino por afirmar la existencia de 
Paco a través de la escritura, aunque él mismo reconozca el 
artificio de dicha empresa. El protagonista no puede levan-
tarse sobre la figura de Paco y romper con su interminable 
agonía; dejar de aprisionar el recuerdo de Paco enfermo, 
en su casa de Rivadavia, y de Claudio corriendo hacia él, 
para decirle que Paco se está muriendo, que vaya a verlo 
pronto. La conciencia no-histórica, el “oportuno olvido” no 
se ha presentado para consumar de una vez y para siempre 
la muerte de Paco –como debió ocurrir hace treinta y un 
años–, y al protagonista no le resta más que vivir en ese 
perpetuo presente de la enfermedad de Paco, en el que Paco 
está cada día a punto de morir, en una imagen que no tiene 
antes ni después, que se conserva en el sueño y se renueva 
en la jornada diurna siendo siempre la misma, pues como 
señala Nietzsche (1945) “[…] ahí está el momento, y en un 
abrir y cerrar de ojos desaparece. Antes, la nada: después, 
igualmente la nada. Pero el momento vuelve, para turbar el 
reposo del momento que va a llegar” (Nietzsche, 1945: 9). 
Tal vez sea la imposibilidad de recordar en circunstancias 
más favorables, de olvidar para continuar con la vida, lo 
que obliga al protagonista a escribir sobre Paco, como una 
forma de escapar a la pesada y urgente reiteración del pre-
sente que vive, del mundo que con Paco habita.
… simplemente tenía que decirlo y esperar, decirlo y 
otra vez acostarme y vivir como cualquiera, haciendo 
lo posible para olvidar que Paco sigue ahí, 
que nada termina porque mañana o el año 
que viene me despertaré sabiendo como 
ahora que Paco sigue vivo, que me llamó 
porque esperaba algo de mí, y que no pue-
do ayudarlo porque está enfermo, porque 
se está muriendo (Cortázar, 1999: 91).
En  Los pasos, el pasado se configura desde la 
posición privilegiada del historiador –en este 
caso el crítico literario– que construye la memo-
ria colectiva, la cual emerge como una historia 
monumental afirmada por la tradición, por la 
sociedad que se encarga de erigir sus propios 
ídolos, sus hombres excepcionales.  En la cons-
trucción de una historia monumental, la labor 
del historiador está orientada por los valores e 
ideales que acompañan la configuración de una 
memoria remarcable, orgullosa, jactanciosa, 
que resalta los grandes atributos de la sociedad, 
ejemplificados en algunos pocos “hombres de 
bien”, sin importar que dicha empresa recons-
tructiva esté marcada de antemano por la co-
rrupción, la falsedad y la conveniencia, hasta el 
punto de consumir y desvirtuar algunos de los 
resultados del propio historiador. 
Cuando el hombre quiere crear alguna 
cosa grande tiene necesidad del pasado, 
se apodera de éste por medio de la his-
toria monumental; cuando, por el con-
trario, quiere conformarse con lo conve-
nido y de antiguo venerado, se ocupa del 
pasado como historiador de anticuario. 
Únicamente aquel a quien tortura una 
angustia del presente y que a toda costa 
quiere desembarazarse de su carga, sólo 
ese siente la necesidad de una historia crí-
tica, es decir, de una historia que juzga y 
condena (Nietzsche, 1945: 24).
Jorge Fraga –el protagonista de la narración de 
Cortázar– se siente en la obligación de recupe-
rar la olvidada memoria de Carlos Romero, uno 
de los grandes poetas del siglo veinte, quien 
ha compuesto algunos de los poemas mejor 
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logrados de la literatura argentina, y que tras 
su muerte han inducido a muchos argentinos 
(entre ellos al mismo Jorge) a profundizar en el 
mundo de las letras. Fraga, el crítico literario, 
desea profundizar en el sentido más íntimo, 
más personal de la obra de Romero, por tanto 
se ocupa en desentrañar su vida, que ha estado 
marcada por la vaguedad, el desconocimiento y 
la superficialidad de las conversaciones de café, 
que en muchos casos se confunden con la in-
vención y la inocente admiración.
Tambien sintió que no debería quedarse en 
un mero ensayo con propósitos filológicos 
o estilísticos como casi todos los que lle-
vaba escritos. La noción de una biografía 
en el sentido más alto se le impuso desde 
el principio: el hombre, la tierra y la obra 
debían surgir de una sola vivencia, aunque 
la empresa pareciera imposible en tanta 
niebla de tiempo (Cortázar, 1999: 24).
La pretensión de Fraga de construir una memo-
ria excepcional de Romero, en la que se produ-
jese una perfecta simbiosis entre la vida y obra 
del gran poeta argentino, que lo conectara con 
la naturaleza, con las virtudes del ser y su pa-
tria, lo hizo acreedor del Premio Nacional, de 
tal manera que la admirable historia de Romero 
llenó de gloria al mismo Fraga, hasta el punto 
que la memoria construida se liberó de su pro-
pio creador, del crítico literario. 
Jorge, sumido en el juego del éxito y la 
gloria que durante tantos años le fue negada, 
cedió ante las tentaciones e imposturas de la 
historia monumental, olvidando (o queriendo 
olvidar) que 
mientras que el pasado se escriba como si 
fuera digno de ser imitado, como si fuera 
imitable y posible una segunda vez, ese 
pasado correría el riesgo de ser deformado, 
embellecido, alterado en su significación 
[…] Hasta hay épocas que no son capaces 
de distinguir un pasado monumental de 
una ficción mítica (Nietzsche, 1945: 22).
Cuando se pretende escribir una historia monumental que 
tenga por objeto ser enaltecida y alabada por la comuni-
dad, el sentido de imparcialidad es negado de antemano, 
pues en la construcción de la memoria colectiva se eligen 
las palabras exactas, las situaciones precisas que develen 
los elevados sentimientos y pasiones que se requieren os-
tentar; los acontecimientos o pensamientos reticentes a 
la historia predeterminada son borrados de tajo de la me-
moria compartida. Se sostienen ante los hombres ídolos 
de bronce que en su reverso son ídolos de barro. Cuando 
Jorge reconoce la impostura de la memoria construida, la 
falsedad de la historia monumental enaltecida, compren-
de la adulteración de su trabajo, la conveniente parciali-
dad de sus decisiones, y no le queda más que aceptar que:
Inapresablemente, en un momento indefinible, el 
peso confuso, el viento negro, se habían resuleto en 
certidumbre: la Vida era falsa, la historia de Carlos 
Romero nada tenía que ver con lo que había escrito. 
Sin razón, sin pruebas: todo falso. Después de años 
de trabajo, de compulsar datos, de seguir pistas, de 
evitar excesos personales: todo falso […] Como si na-
dara bajo el agua, incapaz de volver a la superficie, 
azotado por el fragor de la corriente en sus oídos, sa-
bía la verdad. Y no era suficiente como tortura; de-
trás, más abajo todavía, en un agua que ya era de 
barro y basura, se arrastraba la certidumbre de que 
la había sabido desde el primer momento (Cortázar, 
1999: 36).
La memoria histórica levantaba una imagen falsa y conve-
niente de Carlos Romero, la cual se sostenía en el ideal de 
poeta sensible, honesto, humilde, dadivoso, que emergía 
como el arquetipo de “hombre de bien”, del hombre que 
la sociedad requería para redimir todos sus pecados, sus 
despropósitos, sus suciedades.2 La labor de Jorge Fraga 
se resumía en la construcción de una historia monumen-
tal que ya había sido visualizada y aprendida por todos, 
sus búsquedas estaban de antemano sometidas por su 
inconsciente aspiración de éxito, y sus escritos ofrecían 
verdades postizas, propias de Premios Nacionales. 
La lectura de la carta fue una mera sobreimpresión 
de palabras en algo que Fraga ya conocía desde otro 
2  Al respecto, acertadamente Bachelard (1993) comenta: “Nosotros 
retenemos una máscara en el rostro del prójimo. En la figura de uno 
reajustamos la máscara del otro” (Bachelard, 1993: 212).
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ángulo y que la prueba epistolar sólo podía reforzar 
en caso de polémica. Caída la máscara, un Carlos 
Romero casi feroz asomaba en esas frases terminan-
tes, de una lógica irreplicable. […] El hombre que se 
había complacido en escribir unas semanas antes: 
“Necesito la noche para mí solo, no te dejaré verme 
llorar”, remataba ahora un párrafo con una alusión 
soez cuyo efecto debía prever malignamente, y agre-
gaba recomendaciones y consejos irónicos, livianas 
despedidas interrumpidas por amenazas explícitas 
en caso de que Susana pretendiera verlo otra vez 
(Cortázar, 1999: 38-39).
Jorge Fraga comprende lo fraudulento de su labor, el in-
terés corrompido de su escritura, y se decide por quebrar 
las piernas de ese “ídolo de bronce” que había creado, que 
estaba buscando, pues le proporcionaba reconocimiento, 
notoriedad y un lugar enaltecido en esa memoria colec-
tiva, colmada de artificios que él mismo había ayudado 
a formar. Finalmente, la invención es más fuerte y por-
tentosa que su propio inventor, quien es castigado por 
rebelarse contra la historia monumental que él mismo 
apuntaló en algún momento, puesto que, como asegura 
Ricoeur: 
Si, en efecto, los hechos son indelebles, si no se puede 
deshacer lo que se hizo ni hacer que lo que aconteció 
no sea, en cambio, el sentido de lo que aconteció no 
está fijado de una vez para siempre […] 
los acontecimientos del pasado pueden 
narrarse e interpretarse de otro modo” 
(Ricoeur, 2003: 500).
Es posible concluir que en Ahí pero dónde, y 
Los pasos, Julio Cortázar despliega dos mundos 
posibles en los que el diálogo entre pasado y 
presente emprende trayectos y enfoques que 
rompen la construcción tradicional de una me-
moria personal o colectiva. En Ahí pero dónde, 
la realidad se extiende en un imborrable pre-
sente que no permite forjar una memoria repa-
radora del pasado, en que la muerte sea asumi-
da como la finalización de un ciclo que requiere 
del duelo, del gesto de sepultura para que el 
sobreviviente continúe con su existencia. Por 
otro lado, Los pasos presenta la debilidad del 
hombre ante una historia monumental que se 
eleva sobre mentiras, omisiones e invenciones, 
orgullosa de sí misma, de su éxito y de la pode-
rosa memoria colectiva que forja en favor de la 
impostura y el engaño. LC
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